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Cumbia, sácame de acá, / llévame lejos  
que está el diablo ofreciendo caramelos 
“El cuaderno de Elisa” 
 
Ya no es una intuición que parte de la mejor literatura argentina circula y se 
promociona desde algunas de las editoriales dedicadas a acompañar el proceso de 
aprendizaje de los nuevos lectores. Esa literatura que rompe y abre sentidos, caminos 
insospechados; esa que habilita voces y usos de la palabra, que invita a conversar y a 
escribir, a pensar-se. Liliana Bodoc (1958-2018) es una de las escritoras que ha optado 
(acaso programáticamente) por atender a este circuito, a estos horizontes, a estas 
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posibilidades. No es extraño entonces que, aún después de alcanzar renombre internacional 
con La saga de Los Confines (2000) y reafirmarlo en su (tristemente) inconclusa Tiempo de 
dragones (2015 Penguin Random House), haya elegido publicar Elisa, la rosa inesperada 
en una editorial escolar y reconocida fundamentalmente en el ámbito de la literatura infantil 
y juvenil. 
 Elisa… es la última novela que Liliana Bodoc publicó en vida, es decir, la última 
sobre la que tomó decisiones directas respecto de su circulación. Más allá de la presumible 
carga aurática que las situaciones extraliterarias le confieren al texto, proponemos leerla 
como parte de un proyecto de escritura coherente y sostenido, como un conjunto de 
decisiones políticas, como un trabajo con la palabra y la honra.
2
 
Elisa, la rosa inesperada comienza muchas veces. Comienza fuera de las palabras, 
como un viaje, como una experiencia. La contratapa indica: “Este libro se gestó durante un 
viaje. Acompañá a la autora en: www.elviajedelilianabodoc.com.ar #Elisa”; en ese blog hay 
una bitácora del viaje compuesta de videos, poemas y fragmentos, lecturas, hallazgos, 
pesadillas, anécdotas: el cuerpo mismo de la escritora atravesado por la experiencia del 
norte argentino. Luego del trabajo de escritura, la novela arranca concentrando en su título 
la expectativa en un personaje que porta un nombre sugestivo y un epíteto por lo menos 
misterioso: será la vida y la oscura transformación de esta joven la columna del relato. En 
las palabras liminares, “Tribulaciones y acechos de la autora”, Bodoc comienza 
compartiendo su plan inicial de escritura (“tomé la decisión de viajar para escribir una 
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novela (…) nutrida por la geografía norteña”) y la manera en que la realidad tomó el 
control de su viaje y de su relato: “Nada sucedió como lo había previsto. El viaje se agrietó 
y por las fisuras nacieron cardones. Mi cuaderno se convirtió en tierra, y me quedé viendo 
cómo se alejaba” (11); y en esas grietas también comenzó la novela. El relato en sí mismo 
se inaugura dos veces, una por cada narrador que la cuenta. Bajo el título “Elisa”, toma 
forma un relato en tercera persona que, focalizado en Elisa, ingresa en la memoria y la 
intimidad de los personajes, advierte detalles y delimita espacios y lugares: 
 
El lugar era de techo demasiado alto para una piba planchando. Y la mejor 
luz parecía salir del montón de ropa blanca que esperaba sobre la silla. Un 
espacio casi conventual, de paredes descascaradas y pisos gastados, donde 
Elisa perdía existencia. (19)   
 
Así conocemos a Rufina (“Para la mujer, la vida era un pájaro en la ventana que, en 
cualquier instante, se largaría a volar”), a Irene (“su mamá, mascota de la cumbia 
santafecina”), a Beatriz (“Para eso estaba allí, para ser una soga que ayudara a sacar niñas 
del barro”). Así conocemos las mañanas en el internado, las tardes en la villa, esa noche en 
el río. Pero páginas después, bajo la indicación “Abel Moreno”, el relato se repliega en una 
primera persona (a veces singular; la mayor parte, plural) que desde una silla en Tilcara 
ofrece otra versión mientras se rasca el dorso de la mano izquierda, otra manera de ver la 
historia y el mundo:  
 
Se nos había muerto el tonto del pueblo, así que el Alma Boba anduvo en 
soledad por los cerros hasta el nacimiento de Miguel María Tolosa, cuando el 
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Alma Boba encontró nuevo cuerpito. ¡Tenemos tonto! ¡Tenemos tonto! Es 
malo para un pueblo no tener su tonto, su Alma Boba, la boca que dice lo que 
no se dice, los ojos que ven lo que no debe verse… (27) 
 
El relato está inevitablemente fracturado y el lector va conociendo la historia a 
medida que avanzan estas dos voces narrativas. En esa historia hay también múltiples 
conflictos: las peripecias en el viaje de la villa al centro, de Santa Fe a Jujuy, de la niña a la 
mujer, de lo social a lo individual; la soledad y la intemperie; la búsqueda de un lenguaje, 
es decir, de una identidad; los estereotipos de género y de clase, la violencia hacia la mujer 
y la trata de personas. Subrayamos que son conflictos y no temas, porque se hacen carne en 
los personajes, se vuelven tensión narrativa y hacen que la trama avance con un ritmo 
desigual buscando resoluciones. 
Como es de esperar, Elisa… también termina muchas veces. Una vez en cada voz 
narrativa: mientras una cuenta la despedida de Elisa y Martín en la terminal de colectivos 
de Tilcara, la otra escucha la voz de su madre que coplea desde la muerte (“Venga, Abelito. 
Venga ya mismo. Se hace oscuro, Abelito. Venga rápido, que se hace oscuro”, 178). Pero 
también termina (y vuelve a empezar) en la librería La Puebla, un espacio de refugio y 
sanación en el que Elisa, tras su regreso a Santa Fe, comienza a explorar de su propia voz. 
Finalmente, en las últimas páginas impresas, el discurso de la novela muta a un diario 
personal, “El cuaderno de Elisa”, donde la protagonista deja registro de su experiencia, 
habla sobre su familia, reflexiona sobre Dios, sobre sus decisiones, sobre “la marca de la 
soledad”, sobre el lenguaje: 
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Quiero ser escritora. Pero ya me di cuenta de que no puedo sacarme las 
palabras que tengo adentro, como me saqué el vermú del estómago. Con las 
palabras de la villa solamente se pueden escribir cumbias. ¡Nunca vas a 
escribir un libro! (Página N°2 de “El Cuaderno de Elisa”, s/p) 
 
En la XLIV edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (año 2018) la 
editorial Kapelusz montó “El viaje de Liliana Bodoc”, una muestra interactiva en la que se 
ofrecieron audios, imágenes, objetos que acompañaron el proceso de escritura de la novela: 
quienes participaron pudieron acercar el cuerpo a la escritura, la escritura al cuerpo. 
También en esa situación extraliteraria la novela empezó y terminó, también en esa 
experiencia. 
Fiel a su proyecto literario, Bodoc buscó en Elisa… integrar la palabra a la vida, 
devolverle al lenguaje poético su función de conocer y expresar el mundo, aún (más que 
nunca) cuando ese mundo está rasgado y herido. Porque la palabra poética debe poder decir 
la experiencia en toda su verdad, desnudarla para que pueda ser transformada y sanada. Es 
la manera en la que el arte convierte las ruinas en luz. 
 
